Vistas y visiones

Hoy no he salido de casa. Tenía mucho trabajo pendiente y hacia mucho frío, demasiado para esta ciudad. La casa en la que vivo es vieja, las tablas de madera crujen con cada paso y el viento se cuela por las mil ranuras de mi ventana. Pero para compensar tengo una hermosa vista; la ciudad que se extiende bajo mis ojos y el río, ya lejano aunque siempre presente. A la izquierda se dibuja la silueta del castillo de San Jorge, encaramado en su colina; a la derecha el río serpentea dulce y amante, dorado en la tarde o como si fuera un espejo de plata iluminado por la primera luz. Y los amigos que conocen mi apartamento y me escuchen decir esto pensarán que he enloquecido. Ellos no saben que con sólo cerrar los ojos Lisboa se dibuja ante mí, y entonces los tejados y los edificios que la ocultan desaparecen. Cuando yo no voy a la ciudad, ella encuentra siempre una forma de llegar hasta mí.