Casulos de Lisboa

Ser feliz

2006-12-13T08:58:00.000Z

Todos los martes y jueves, atravieso la ciudad para ir a clases de francés. Es siempre el mismo camino: tres líneas de metro diferentes, tres espacios de espera, tres llegadas y partidas. Ayer me di cuenta de que he creado una rutina de pasos, y una costumbre, un instante que se repite cada semana y que se convierte en mi redención diaria.
En la estación Marqués de Pombal, hay que recorrer un amplio camino para cambiar desde la línea amarilla a la línea azul, desde el girasol a la gaviota, aunque ya nadie las llame así. Hicieron una pasarela automática, de esas que parecen una alfombra rodante, pero yo prefiero caminar.
Y llega entonces la epifanía, el instante que lo cambia todo, cuando cierro los ojos y recorro el pasillo vacío. El silencio apenas interrumpido por los trenes que llegan, por una voz pérdida de adiós, por el sonido mecánico de las escaleras que suben y bajan. Y yo camino, de ojos cerrados, de sonrisa puesta, y mis pies parecen alas. El mundo desaparece, se aleja y, durante los segundos que dura mi camino ciego, los problemas se quedan atrás, junto con todas las palabras.
Quizás quien me vea me llamará loca, yo le diría que, en ese momento, lo que soy es feliz...

Mujeres de Hashiguchi goyô

2006-11-19T15:49:00.000Z

Hace unos días fui a la sala de exposiciones temporales de la Fundación Gulbenkian para ver una exposición de grabados japoneses. Me maravillaron especialmente las obras de Hashiguchi goyô, de las cuales podéis ver una pequeña muestra. Cuando uno se acerca a estas pequeñas obras de arte puede ver la delicadeza de sus trazos, la suavidad de sus gestos, el leve brillo de la mica sobre el fondo, la línea casi imperceptible de los nudos de la madera.

psssssssss

2006-10-28T20:33:00.000+01:00

Silencio. Los días agitados, la lluvia golpeando en el cristal, el viento loco, las voces, los gritos, los pasos crujiendo sobre la madera del pasillo: todo, todo se ha esfumado. Silencio. Todo está callado a mi alrededor, y mi cabeza se resiente por la falta de costumbre, quizás.

Desde estas tierras el mar está más cerca, siento su olor de invierno, si me esforzara conseguiría escuchar el rumor de las olas golpeando la orilla: el final, el comienzo del mar. Silencio. El viento no se oye, o tal vez es porque se ha creado un lazo invisible (e inexplicable) entre él y yo, que le retira la categoría de extraño transformándolo en amigo. Las calles están vacías, sólo el viento, que no se oye.

A veces me asusta el eco de mi propia voz, a veces me parece que las paredes están demasiado lejos, que el mundo es demasiado grande incluso para el eco, el eco, el eco. Silencio. Tanto que te necesitaba y tan rápido te instalas.

Filosofía se acerca a mí, con el hocico inquieto y los ojos brillantes, con las orejas infantiles a pesar de las canas que no se ven. No habla, no dice nada, me mira, y eso ya es suficiente para no enloquecer. Silencio. Qué haría sin ti?

2006-10-22T15:16:00.000+01:00

Me mira a través del cristal y yo le miro a él, cuando no me ve. Los vagones serpentean por la profundidad del metro y nuestros segundos de inesperado encuentro se deslizan lentos sobre los raíles. A veces levanta la vista, tímido, y yo la bajo consciente de mi efecto, él sonríe. Me llega su reflejo de hombre desconocido, de voz callada que quizás nunca llegaré a oír.

Pienso en sus manos bonitas y en los caracoles que se escapan rebeldes bajo su gorra castaña, a veces se acaricia la barba con la delicadeza de quien sabe que en las manos se encuentran todas las sensaciones.

Me pregunto si me ve, si realmente me ve, si el cristal que nos separa en realidad podría llegar a unirnos, me pregunto si podría acercar mi mano al vidrio y tocar su silueta, la sombra de su cuerpo, el rastro de sus gestos.

A veces los desconocidos tiene el poder de cambiarlo todo; a veces la soledad se disuelve en los gestos ajenos; a veces yo sonrío, otras no.

Pero todos los viajes acaban e incluso en unos segundos creemos haber vivido una vida entera, por lo menos este recuerdo llena ahora las calles, las esquinas, los días nublados, el río agitado y el viento contra el cristal. Por lo menos me queda el consuelo diario de lo inesperado, de lo desconocido, de la sorpresa como la mejor de las armas contra la rutina de los gestos premeditados, de la vida ensayada.

Hambre

2006-10-20T10:41:00.000+01:00

Hace días que llueve sobre Lisboa, sobre todo por la mañana y en la noche, cuando voy a dormir o me despierto siempre me arrulla el sonido de las gruesas gotas golpeando el cristal. A veces se despierta el viento y tiembla hasta mi ordenador, a veces tiemblo yo, como ahora, ahora que acabo de leer una crónica magnífica de Juan José Millás en el país y que aquí reproduzco:

A veces imagino un pulmón que fuera la suma de todos los pulmones, un corazón que fuera la suma de todos los corazones, un hígado que fuera la suma de todos los hígados, un hombre que fuera la suma de todos los hombres y una mujer que fuera la suma de todas las mujeres. Sólo habría en el mundo un hombre y una mujer, pero tendrían un tamaño enorme. Y habría un solo perro, pero un perro gigantesco también, pues provendría de la adición de todos los perros. Y un solo gato, desde luego, y un solo gorrión, pero estamos hablando de un gorrión con un tamaño colosal, imagínenselo. En buena lógica, habría también una sola bacteria, un único virus, una sola rosa, sólo un clavel, una espina nada más, una lágrima...

Ahora mismo, al tiempo que usted respira, están respirando miles de millones de seres humanos en todo el mundo. Muchos toman y arrojan el aire en el mismo momento en el que lo toma y lo arroja usted. Los pulmones de unos y de otros son básicamente idénticos, quizá, en alguna medida difícil de entender, aunque fácil de intuir, sean el mismo. La idea de que todos respiramos con el mismo pulmón es a la vez estimulante e inquietante, como la de que hubiera un solo estómago para el conjunto de la humanidad. ¿Cómo nos las arreglaríamos en este caso? No es tan difícil de imaginar. Las abejas, sin ir más lejos, disponen de un estómago social, además del propio, en el que guardan la miel comunitaria. Supongamos que tuviéramos que compartir el intestino grueso, el bazo, el páncreas, los riñones, el útero, los ojos, la lengua...

Supongamos que tuviéramos que compartir la Tierra, que tuviéramos que compartir la atmósfera. Imaginemos que hubiera una sola biosfera para todos. De hecho, hay una sola Tierra, una sola atmósfera, una sola biosfera, lo que es tan espectacular como disponer de un solo estómago, de un solo corazón, de una sola lengua, de un ojo único, un abdomen indiferenciado. Parece terrorífico, sí, pero resulta fantástico también que todos los cuerpos sean el mismo cuerpo, que todos los seres humanos seamos el mismo ser humano. Ahora tendríamos que deducir que el hambre de aquéllos es la nuestra, pero la imaginación no nos da para tanto.

"Rivolição"

2006-10-17T22:41:00.000+01:00

Continua la lucha y la ocupación del teatro Rivoli. La toma pacífica del teatro municipal en Oporto ha hecho salir a los portuenses a la calle, para manifestarse, para defender sus derechos, pero el Ayuntamiento parece dispuesto a no ceder y nos sorprende con nuevas medidas: un corte en la electricidad del teatro, dejando a sus ocupantes aislados del exterior y una denuncia criminal contra varias personas.
Pero ellos aguantan y la gente que está fuera se organiza para apoyarles; las paredes del teatro sienten el cariño y el esfuerzo, estoy segura.

Aquí podéis encontrar más información:
Manifestantes en el Rivoli
Fotografías de la ocupación
Blog de apoyo

Secretos de la ciudad

2006-10-16T16:18:00.000+01:00

2006-10-16T13:28:00.000+01:00

No puedo menos que aplaudir ante el encerramiento de actores y espectadores en el teatro Rivoli de Oporto, como protesta ante su privatización, que decidieron prolongar una obra hasta la realidad de las calles y de los problemas a los que tiene que enfrentarse la cultura libre.

A las treinta personas que permanecen encerradas desde hace doce horas se han unido otras centenas que corean Rivoli, Rivoli, Rivoli...frente a la verja cerrada del teatro, que más que separar une a los portuenses en una lucha común.

Es agradable despertar con la sensación de que no nos pueden acallar completamente, que siempre encontraremos una fuerza para luchar, para gritar, para defendernos... Desde aquí envío mi apoyo a Oporto y a esas personas que creen que la cultura está por encima del dinero y de los negocios, a esas personas de la calle que también lanzan sus gritos para defender lo que les corresponde por derecho.

Rivoli, Rivoli, Rivoli!

Las ninfas del río

2006-10-11T12:13:00.000+01:00

A Rubem Focs

Ninfas danzantes. Pintura de Fernando Ureña

Cuando Camões escribió "Os Lusíadas" pidió inspiración a las Tágides, las hijas del río Tajo, para que le otorgaran fuerza, inspiración, capacidad, grandiosidad y facilidad en las palabras, ya que se preparaba para enfrentar la mayor empresa literaria en la historia de la literatura portuguesa.

Y las sirenas del río debieron escucharle y debieron enamorarse de su semblante firme, de su mano delicada, del sonido de sus palabras...porque del beso entre la enérgica empresa y toda la magia contenida en el río, salió una de las epopeyas de la literatura universal.

Ya nadie cree en ellas, supongo, o quizás sí...quizás alguien las busque aún asomado en los miradores de la ciudad, como si éstos fuesen las proas de los barcos de Vasco da Gama. Talvez las ninfas se escondan entre los cargueros y los grandes cruceros que atracan en el puerto, talvez nos observen desde el perdido Cais das Colunas...

El otro lado

2006-10-08T16:39:00.000+01:00

Si me siento en el embarcadero de Cais do Sodré y entreabro los ojos veo la otra orilla del río, pequeña, que se dibuja tímida entre la neblina. Allá, al otro lado, la vida late sin que yo la sienta. Las ciudades se suceden, una tras otra, como si formaran parte de un collar de perlas, aunque desde esta orilla no las imaginemos tan valiosas.

Pero en realidad lo son, y esconden tesoros que desde esta orilla de ojos entreabiertos no podemos ver. El río es mucho más que Lisboa, es el nexo que debería unir en lugar de separar, por eso me fascinan los catamaranes, aquí llamados Cacilheiros, ya que originalmente atracaban en el puerto de Cacilhas, una de las perlas...

Pero no es allí donde esta vez me lleva mi barco, sino a Seixal, una pequeña ciudad junto a uno de los brazos del Tajo, pequeñas bahías que se forman en su magnífico estuario. A primera vista Seixal puede parecer sin interés pero quizás es porque venimos llenos del ruido de Lisboa, del metro, de las prisas, de todas las palabras juntas y enmarañadas, por eso quizás el silencio de Seixal se nos hace ajeno.

Pero después nos acostumbramos a sus calles semivacías, a las casa bajas, a las flores en la calle y la ropa blanca en las ventanas, sólo después sonreímos ante las amabilidad del dueño del restaurante o del empleado del café. Estamos en la otra orilla, y todo parece tan distinto...

2006-10-08T16:37:00.000+01:00

Es Lisboa, desde aquí, la que ahora parece lejana. Apenas se dibuja como una línea en el horizonte. Me gusta caminar por las calles de Seixal e imaginar como sería mi vida aquí: compraría el pan en aquella panadería; pasearía por aquel parque, por la mañana o al inicio de la tarde, y me sentaría en sus bancos a leer; y saludaría cada día a aquel perrito lindo que me miraba divertido mientras le hacia la fotografía. Dormiría en aquella buhardilla azul y me despertaría con las sirenas de los barcos o con el canto de los pájaros en los árboles de las traseras, sería seixalense y la otra orilla parecería extraña y lejana, quizás sin valor ni brillo...

2006-10-08T16:35:00.000+01:00

Si buscamos bien incluso dentro de las perlas podemos encontrar aún más tesoros. Porque la Quinta da Fidalga es precisamente eso: un tesoro oculto. Perteneció al hermano de Vasco da Gama, aunque la actual vivienda central fue reformada en el siglo pasado. Apenas se pueden visitar sus jardines, pero quizás sea precisamente éste su mayor atractivo. Los naranjos cargados esparcen su aroma en el calor monótono del principio de la tarde, las estrelicias sobresalen entre el verdor de los árboles y plantas y la carretera, aunque cercana, no se siente. Caminamos, caminamos y volvemos a caminar, e imaginamos ser quien no somos, en otra época, en otro espacio, en la otra orilla...

2006-10-08T16:31:00.000+01:00

No sé cual de los habitantes de la Quinta da Fidalga recogío la primera piedra, la primera concha ni porque decidió cubrir, bordar, sus paredes, pero estoy segura que no pudo sentir menos emoción que la que sentimos al ver esta pequeña gran obra de arte, años después. A veces sobran las palabras, sobre todo cuando las imágenes tienen su propia voz. Por eso, en el camino de regreso, voy callada, acumulando recuerdos y tesoros, pensando que siempre vale la pena cruzar los límites. Desde el cacilheiro Lisboa vuelve a nosotros, nos saludan las torres de su catedral, la ondulación aún visible de las colinas y todas las palabras que se empeñan en ocupar el silencio.

Sobre el mirador de Santa Catarina alguien me hace señales con un espejo, apenas distingo sus siluetas pero a pesar de la distancia no hay engaño posible, son Rubém Focs y Lucas Baldus. Acaban de llegar y ellos, también, buscan un tesoro, buscan la máquina de hacer saudades...

Tengo que subir corriendo la colina para contarles que quizás esa máquina se encuentre en medio del río, en el punto exacto donde echamos de menos a todas las orillas, donde la nostalgia llega como la neblina y nos deja solos.

Sobre la calzada

2006-10-04T10:33:00.000+01:00

Perdida en Alfama

2006-10-03T20:31:00.000+01:00

Cuando camino por Alfama siento que vuelvo a un tiempo que no me pertenece, que nunca viví, pero que de algún modo, forma parte de mi historia. Las vecinas sentadas a la puerta de sus casas, charlando antes de la cena, me hacen imaginar la adolescencia de mi madre, allá, en aquel pueblo en el que aún se pueden ver las estrellas. Los niños...los niños que juegan con cualquier cosa, que hablan conmigo, sin temerle a los desconocidos, y a los que sonrío como si perteneciera a la gran familia que es su barrio.

Me relaja caminar por sus callejuelas y no oír nada, sólo las voces y los trinos, los gritos y la música, el silencio...; me llena de calma, aunque después la vuelta a la ciudad se haga más dura. A veces imagino que vivo aquí, que abro la ventana de mi casa y saludo a la vecina entre los geranios y la menta, que mis sábanas extendidas casi rozan el suelo de la calle, y que me despierto con el olor del pan recién horneado o con los gritos de las pescaderas.

Alfama es como una perla, escondida y libre, aún...

2006-09-28T21:16:00.000+01:00

De alas y pasos

2006-09-28T00:21:00.000+01:00

A las cuatro y dos minutos de la tarde se ha posado una mariposa sobre las buganvillas del mirador de São Pedro de Alcântara; y se ha quedado de alas paralizadas al ver las nubes enredadas entre las murallas del castillo. En estos días de comienzo de otoño, el ruido del tráfico de los Restauradores no llega hasta las buganvillas, supongo que por eso la ciudad se extiende como una princesa dormida junto al río.

Desde aquí arriba uno puede jugar a seguir el contorno de las colinas, a descubrir caras en las ventanas o a contar las camisas blancas tendidas en los balcones. Desde aquí arriba es más fácil soñar, casi siento que puedo abrir mis alas inexistentes pero, de alguna forma, ciertas, y levantar el vuelo junto a la pequeña mariposa.

Rozaría entonces los tejados y buhardillas, revolotearía entre las floristas del Rossio o los locos tranvías y quizás al anochecer, cuando los sueños parecen tener más fuerza, me llenaría de coraje para hundir mis patitas en el agua del río.

Pero como bien decía Jose Cardoso Pires, desde aquí arriba la ciudad no se siente... por eso, a veces es imprescindible olvidar los miradores y tocar el contorno de las colinas con nuestros propios pasos.

Toc toc

2006-09-27T00:57:00.000+01:00

Ese rincón mío...

2006-09-25T20:26:00.000+01:00

Detrás de una puerta verde en la Rua do Salitre el restaurante Himalaia se esconde entre el vuelo loco de los gorriones, los murmullos del cercano jardín botánico y el sol de la tarde, que se cuela entre el entramado como si lo reflejaran cientos de cristales.

Es una escuela de yoga y al mismo tiempo restaurante vegetariano, y uno siente un algo, parecido a una calma espontanea en el momento exacto de pisar la entrada, allí donde un mantra luminoso gira sin descanso.

Los colores ocres en la pared, las mesas pequeñas, el verde y el dorado tenue, los grandes ventanales que muestran el jardín, el ruido de la vida ahogado por las paredes protectoras; y sobre todo, la sonrisa perfecta de su dueña, los ojos limpios del camarero y el plato preparado con esmero.

Los gorriones se alborotan con nuestras voces y se acercan, tímidos, inclinando su cabecita para mirarnos de soslayo desde la rama de un árbol o el borde de la chimenea. Cuando una mesa se vacía saltitan sobre el mantel, esquivando vasos y platos, en busca de una semilla, de un resto, de una huella de miguitas olvidada.

Así, parece que uno sale lavado a la calle: de las prisas y el desasosiego, de las amenazas de lluvia, del frío leve de principios de otoño, del pasado y de todo lo que fuimos y no quisimos ser. Hay lugares mágicos y hay otros que nos llenan de magia.

2006-09-24T18:14:00.000+01:00

Llueve. Las sirenas de los barcos llegan desde la lejanía del río, y yo pienso que vivir es lo mejor que me ha pasado en la vida...

Lundi-lunes-luna...

2006-09-19T19:44:00.000+01:00

A veces mis lunes son diferentes, a veces piso la calle un lunes por la mañana y, en esos días, me parece como si hubiese caído en un mundo extraño y hostil: las caras serias, aún medio dormidas; los codazos y la disculpa seria en los labios entreabiertos; los pasos rápidos; las escaleras mecánicas del metro y las camisas recién planchadas. A veces bajo de mi mundo a la vida diaria y el ruido me aturde, entonces cierro los ojos y recuerdo los pájaros en mi ventana a las diez de la mañana, el segundo café, las vecinas que charlan en la ventana...

Pero ayer la necesidad de realizar algunos trámites me alejaron de mi refugio y comí en el centro comercial que hay en la plaza Saldanha, bueno en uno de todos los que hay...A la una de la tarde la zona del comedor bullía como si se tratara de un campo de refugiados colapsado, y realmente así parecía, a pesar de las corbatas, de los zapatos verdes y azules de piel, de todas las marcas, de las carteras llenas, de los platos solitarios repletos, aún, de comida. De pronto, presentí toda la gente sola por la que me vi rodeada. Personas que comen calladas, sin levantar los ojos del plato para no encontrarse con la mirada incómoda del vecino de mesa al que no conocen, al que nunca vieron ni volverán a ver, probablemente.

Hay días en los que apenas salgo de casa y otros en los que casi no entro, ayer fue uno de estos últimos. Me hace bien a veces tomarle el pulso a la ciudad, para después venir aquí y contarla, aunque al final yo también sea uno más de sus miles de habitantes que comen solos, rodeados de extraños, en las grandes mesas de los lunes.

Los días rápidos...y los lentos

2006-09-14T23:43:00.000+01:00

A veces me gustaría quedarme escondida en el hueco de una palabra, en el último sonido que deja; otras desearía que uno de mis segundos felices se transformara en una vida entera. Los días han pasado casi sin que me diera cuenta, Lisboa se ha vestido con el sol brillante de julio, con la marea de agosto y los atardeceres de este septiembre que ahora se desliza lento y melancólico. Lisboa ha pasado y yo casi no me he dado cuenta...

La vida es un cruce de caminos, y a pesar de eso tenemos que seguir recorriendo el nuestro, ese sendero nuestro solitario, que atraviesa esta u otras ciudades que nos esperan, que nos sueñan en sus calles, en sus cafés de esquina, en los días a los que quizás no llegaremos. Todo lo que somos, todo aquello que sentimos, nació del camino que fuimos dejando hacia atrás.

Siempre imaginé todas las ciudades. Cerraba los ojos y las visitaba sin moverme de mi silla, sentía sus brazos abiertos de madre que sabe comprender el momento en el que la abandonamos. He estado lejos de Lisboa, y me he puesto a caminar sin ella, pensando apenas en mí, viviendo en un mundo irreal que sólo ha existido durante estas últimas semanas de silencios. Un mundo capaz de llenar la vida toda.

Y aún así Lisboa ha seguido estando aquí: sus miradores bajo el sol de la tarde, las paredes blancas de Alfama, el río plateado por la mañana...todo ha seguido estando aquí sin mí. Aunque yo no viera sus calles, sus calles seguían mis pasos, siempre en secreto, como si quisieran abrazarme en un descuido o a la vuelta de un callejón.

Es extraña esta vuelta, como extraños son mis días, pero dicen que es necesario partir para poder volver...

Domingo de besos y sol...

2006-07-09T18:17:00.000+01:00

Se va la vida...

2006-06-28T15:54:00.000+01:00

El lunes estuve dentro de un teatro del Parque Mayer; y a pesar de que sólo han pasado dos días, este recuerdo ya pertenece a un pasado muy lejano. Será un recuerdo para el futuro, un recuerdo cabezota, un pequeño homenaje a un lugar que muy pronto desaparecerá...

Durante décadas el Parque Mayer fue considerado como la "Broadway portuguesa": un espacio amplio dentro de la ciudad lleno de teatros, donde noche tras noche se representaban revistas y musicales. La vida cultural y nocturna pasaba por aquí; las grandes vedetas lucían sus voces y pasos de baile y los aplausos rebotaban contra las paredes, ensordeciendo los agradecimientos.

Hoy ya no queda nada; ni los ecos ni las luces, ni el brillo de una lentejuela. El lugar parece un descampado y apenas uno de los teatros continúa en funcionamiento, junto a un par de restaurantes. El resto de los edificios aún se mantiene en pie, con sus cristales rotos y el aspecto descuidado, con el eco de sus glorias pasadas.

Pero este lunes ocurrió un milagro; uno de esos momentos en los que el pasado vuelve con fuerza y nada lo detiene. Nosotros no eramos los mismos de antes, pero aún así uno de los teatros del Parque Mayer despertó; y además para acoger a un grupo que no podría haber encontrado un lugar mejor para maravillarnos.

Bajofondo tango club es una sorpresa para los sentidos: una mezcla de tango con cualquier otra música que, como dijo Gustavo Santaolalla, escuchan en sus casas, en la radio, en la calle...todas las influencias sobre el tango, el tango latiendo sobre todas ellas. El teatro parecía un lugar secreto, oscuro e íntimo, temblando ante los gemidos del bandoneón o del melancólico lamento del violín corneta.

Los momentos únicos existen. A veces pasan desapercibidos frente a nosotros con asombrosa facilidad, otras no. Se quedan. En el fondo de los ojos, en la punta de los pelos del brazo cuando se nos erizan ante un sonido más especial que el otro, en la memoria de una noche que siempre permanecerá viva.

Quieren derribar todos los teatros y construir apartamentos de lujo, y a casi nadie parece importarle. Quizás no podamos salvarlos de su destino final, pero por una noche, sólo por una, las luces del escenario se volvieron a encender.

Una primavera más

2006-06-24T15:38:00.000+01:00

Se me han escapado los jacarandás. Desde que estoy aquí quiero fotografiarlos al inicio de cada primavera; deseo recoger sus ramas floridas de lila-azulado entre los negativos de mi cámara. Primavera tras primavera me burlan, riéndose de mi idea estúpida de que siempre se mantendrán así. Quizás es que me he vuelto vanidosa y pienso que me esperarán antes de perder sus flores, o tal vez es porque pienso que me sobra el tiempo y que mañana, mañana, mañana sí, de verdad que sí, mañana voy...

El caso es que se me han vuelto a escapar y Lisboa ya no es un gran jacarandá florido, ni sus calles una alfombra de pétalos y colores. El caso es ese... y también la convicción de que no me queda otro remedio que quedarme, un año más, aunque sólo sea para eso: para que en la próxima primavera pueda pensar de nuevo que un día he de salir, cámara en ristre, para fotografiar estos hermosos árboles que para mí siempre serán primavera.

Instantes

2006-06-22T23:52:00.000+01:00

A veces me quiero poner en la piel de los fotografos, pero no de aquellos que fotografían los miradores, las antenas sobre los tejados de Alfama, los rincones bellos, la mujer que sonríe, el niño que juega... No, pienso en los fotografos de la tristeza, en los que retratan la mano extendida del pobre y la vergüenza que provoca la miseria. Pienso en el dolor al apretar el botón, en el instante preciso del robo: cuando la tristeza cambia de manos.

A veces voy por la calle y esos instantes me asaltan en cada esquina: la fila frente a la cárcel, la niña solitaria cargada de bolsas que espera a su preso, los ciegos chocando contra los corremanos del vagón en el metro, los pobres frente a la puerta de la Iglesia de São Domingos, la más popular de Lisboa. Puedo fotografiar la fiesta de la diversidad o de la primavera, puedo robar gestos, los pliegues de una falda o la risa de un niño, pero lo que no puedo es robar el dolor.

Por eso, hay días que sólo vengo con palabras y con la tristeza ajena, que de tan cercana se vuelve propia, enganchada en la retina. Como hoy... que me quería parar y no he podido, para acercarme a la mujer que lloraba desfallecida en el pavimento, abrazada a consuelos extraños. Y la miraban desde los coches y desde todas las esquinas, y los flashes de sus ojos curiosos sondaban su dolor. Yo no sé porque lloraba, tampoco sé por qué no pare, cuando lo que quería era abrazarla.

Manos de viento

2006-06-20T23:37:00.000+01:00

Ayer el viento quería leer conmigo. Se me arremolinaba tras la oreja, me besaba las manos y el borde de cada página, sonreía ante el caracol que se me forma en el cabello, justo en la sien. Entre sus vuelos locos y mis parpadeos de río, ni él ni yo conseguíamos pasar de la página cincuenta y dos; y la historia se quedaba volada, como una gaviota perdida, como un punto y aparte o una coma distraída.

Andábamos los dos a vueltas en el Parque das Nações, con el olor a río-mar enganchado a las letras y al crepitar de los labios, bajo la sombra de un pino y con la punta de los pies al sol, como si el tiempo no tuviera horas y nosotros fuéramos sus dueños. Estaba el río azul, y azul el cielo, y la vida, y el trino de los pájaros, y los pasos de los niños...

Y nosotros queriendo leer la vida en las páginas de un libro, y la vida toda emergiendo en un instante.

Volviendo del tiempo

2006-06-18T00:50:00.000+01:00

A veces el tiempo pasa lento; otras se nos escurre entre los dedos. A veces en unos días las historias se complican y se transforman en vidas completas. A veces vivimos pesadillas y otras veces sueños. Pero hay siempre una forma de volver, por muy lejos que estemos. No me gusta regresar sola de la batalla, no quiero llegar vacía, porque las tristezas también son tiempo, vida y camino.

Vengo con los zapatos nuevos, dispuesta a bailar, he vuelto con una fiesta, la fiesta de la diversidad...shhhhhhhhhhhh... escuchad...reíd...mirad...

2006-06-18T00:49:00.000+01:00

2006-06-18T00:46:00.001+01:00

2006-06-18T00:46:00.000+01:00

2006-06-18T00:44:00.000+01:00

2006-06-18T00:43:00.000+01:00

2006-06-18T00:40:00.000+01:00

2006-06-18T00:38:00.000+01:00

2006-06-18T00:32:00.000+01:00

un tiempo

2006-05-21T12:42:00.000+01:00

Queridos amigos:

Tengo que dejaros durante un tiempo. Prometo volver, lo que no podría prometer sería continuar aquí cada día y por eso no quiero manteneros en la expectativa de si hoy escribiré algo o no. Mis días se han vuelto tristes y no tengo muchas fuerzas para este "casulos de Lisboa". No os preocupéis, no es nada que el tiempo no cure, los momentos así forman parte de la vida y como cualquier instante deben ser vividos y de ellos debemos aprender para continuar adelante.

Lisboa está hermosa, amigos, llena de luz y de aromas y está aquí conmigo para llenar mis días. También vosotros estaréis en mi pensamiento y os visitaré a diario, podéis tener la certeza.

No me despido, porque volveré pronto...
Un gran abrazo para todos
Ana

El recién llegado

2006-05-16T00:27:00.000+01:00

La vela de rosas se consume. Todos duermen. Para mí aún es demasiado pronto; ahora que llegan las noches cálidas me cuesta rendirme al sueño, me cuesta perder los segundos y el olor de la noche. Allá afuera el silencio está plagado de grillos y la última habitación de la casa ahora respira. Tenemos un nuevo compañero, llegó el sábado pero ya nos parece como si hubiera estado siempre aquí. Llegó con la sonrisa tímida y los ojos brillantes. Cargado de películas y canciones, una maleta en la que no cabe el pasado y un futuro por delante.

A veces sólo necesitamos un segundo para que las amistades críen raíces, para que los brotes de la complicidad despunten hacia nuevos caminos. Siento que esta familia extraña que formamos, aquí en el corazón de Lisboa, a partir de ahora estará mucho más completa.

Las tardes azules

2006-05-10T21:07:00.000+01:00

Tengo especial predilección por estas tardes de primavera, en las que el sol aún se oculta tímido y el aire viaja lleno de flores y aromas. Llevo siempre conmigo la última de las luces antes de la noche cerrada, la más azul de todas, que envuelve río, ciudad y personas.

Acabo de encender una vela, el viejo gramófono suena a música francesa y los aviones sobrevuelan los tejados como luciérnagas perdidas. La quietud es mi prisionera. Me gustan estas tardes de silencio, cuando la soledad es la mejor de todas las compañías. Escoger y abrir un libro, recorrer sus páginas mientras se encienden las estrellas.

Dejar la ventana abierta, dejarla siempre abierta, para que Lisboa se me cuele en mitad de la noche...

El olor de mis primeros años

2006-05-08T19:39:00.000+01:00

Lisboa me ha devuelto uno de los olores de mi infancia. Lo sentí por primera vez a los tres meses de llegar, apareció de repente, a la vuelta de una esquina, como un soplo inesperado. Todos los años de adolescencia y madurez se deshicieron en el recuerdo de mis pequeños pasos hasta la panadería del pueblo de mi madre.

Siempre me enviaban a comprar el pan; y a mí me daba miedo. Me asustaba entrar en la panadería, que era un gran almacén, recorrer el camino en la oscuridad hasta el mostrador y encontrarme con el hombre de la barba roja. Él sonreía, pero yo continuaba asustada. Casi en un susurro, le tartamudeaba el pedido de mi abuela y él me lo entregaba aún caliente, colocándolo en mis manos temblorosas. Después sonreía. Yo le miraba durante unos segundos y aspiraba el olor del pan recién hecho; pero cuando el hombre de la barba roja me preguntaba mi nombre, yo salía corriendo, atravesando la oscuridad hasta llegar a la plaza, al día, a la luz...

Nunca volví a sentir aquel olor especial, en las ciudades no existen panaderías como aquella... nunca hasta que llegué aquí y me sorprendió a la vuelta de una esquina. A pesar de eso, los recuerdos nunca vuelven completos y el hombre de la barba roja no está para que le pueda decir: "Ana, me llamo Ana..."

(Sin título)

2006-05-06T10:48:00.000+01:00

No tengo ninguna fotografía de la penitenciaria de la Rua Marquês Fronteira. No he podido hacerla, me faltaron las fuerzas. Por eso no podréis ver los ojos tristes de la niña que esperaba apoyada contra el muro, con la mirada perdida entre los jacarandás del parque, y con las manitas enlazadas junto a las bolsas que cargaba. No sentiréis el vacío, ni la soledad de las visitas semanales a un padre, una madre o unos hermanos perdidos.

La cárcel, antigua y aún superviviente en el centro de la ciudad, parece un castillo, casi sacado de un cuento de hadas, con sus torreones bordados de piedra y sus muros altos, y todos los misterios que encierran. Esto casi podría ser un cuento, si no fuera porque ellos están dentro y la niña de los ojos tristes fuera. Esperando los días de visita cargada de bolsas y melancolías, esperando el abrazo ahorrado y acumulado de todas las semanas.

A tan sólo cinco minutos, sobre el mirador del parque Eduardo VII, los turistas fotografían la ciudad blanca, llena de luz y de vida; y se admiran ante el río que serpentea entre las colinas, ajenos ambos, ciudad y río, a aquello que mantienen en sus entrañas.

En esas tardecitas...

2006-05-03T10:24:00.000+01:00

Su mano abrazando mi espalda. La luz tenue filtrándose entre las rojas cortinas, siempre al compás: un, un, dos, tres, un... Se van volviendo de tangos las tardes de mis domingos lisboetas; y mientras la ciudad aún corre sin descanso por la Av. 24 de Julho, se me cierran los ojos en una canción y descanso de los días en abrazos desconocidos.

Philosophie

2006-04-20T08:41:00.000+01:00

Estos días me he mantenido un poco ausente porque he estado cuidando a esta preciosidad llamada Philosophie

En la distancia

2006-04-12T12:58:00.000+01:00

Estar lejos de Lisboa a veces es una alegría o una fascinación. No escuchar el ruido del claxon o las sirenas de los barcos, no sentir el motor de los aviones sobre mis tardes calmas, no estar allí y al mismo tiempo desear estar.

No ver la ciudad e imaginarla. Imaginar el río plateado en la mañana, que acaricia y besa las orillas, que serpentea seductor frente a los muros y las casas, frente a todos los puertos. Sentir el recuerdo del cielo entre las colinas, de los gritos de las gaviotas cuando están en tierra, y buscar el olor de las salinidades que atraviesan el río en los días de lluvia.

Qué alegría estar lejos de Lisboa y echarla tanto de menos.

El refugio

2006-04-10T11:49:00.000+01:00

Hace más de un año tuve un encuentro muy especial en el café de un espacio igualmente peculiar: el chapitô. La mayor parte de los extranjeros se encuentran allí, estudiantes de erasmus conversan unidos por una misma lengua, personas de todas partes del mundo comparten una cerveza o un café. Yo tuve un encuentro muy especial allí, encontré una persona que no esperaba descubrir, un gran amigo, sensible y dulce, y una persona que me ayudó a ver cumplido un sueño.

A veces recuerdo aquella noche: no hacía frío y por eso nos sentamos en la terraza del bar, pedimos un par de cervezas y nos hicimos preguntas el uno al otro, finalmente cara a cara. Una niebla espesa cubría el río y el Cristo Rei parecía navegar sobre este mar de algodones roseados por las luces de la ciudad. Él llevaba una bufanda de colores y continuamente hablaba con las manos, las movía delicadamente al ilustrar sus palabras, y le brillaban los ojos oscuros. Pasaron las horas y nosotros continuamos allí, rodeados por la niebla y la noche, mientras el chapitô desplegaba todas sus alas y se convertía más que nunca en espacio de encuentros y mestizajes.

Es un lugar distinto, inexplicable, como si, protegido y oculto por la propia ciudad, se mantuviera como un espacio donde se conectan todas las corrientes, todas las ideas y las letras, donde la música, el circo, el teatro o dos personas que se miran, formaran parte instantánea del mismo arte, de la misma seducción.

Siempre pienso que hace mucho que no voy hasta allí, será quizás porque se me llenan los ojos de recuerdos y porque sé que la niebla nunca será la misma...

Cariños Pessoanos

2006-04-07T14:29:00.000+01:00

Mi amiga Anita ha hecho para mí este precioso azulejo con el rostro de Fernando Pessoa. Los regalos no valen el dinero que costaron sino el cariño con el que los hicieron, y para mí no hay nada que supere un regalo hecho con las propias manos. Ahora descansa en su lugar, en el más apropiado para él: rodeado de Libros. Tras él se encuentran los versos de Antonio Machado, Ricardo Reis, Ondjaki, Pablo Neruda, Álvaro de Campos, Agostinho Neto; las palabras de José Saramago y las historias incompletas de Soeiro Pereira Gomes. Así, todos mezclados y unidos al mismo tiempo por un bien común: la literatura.

Como no podría ser de otra forma, unos versos, esta vez de Ricardo Reis, dedicados a humilde, por supuesto.

Deixa passar o vento
sem lhe perguntar nada.
Seu sentido é apenas
ser o vento que passa (...)

12-9-1916

Artesanos del volante

2006-04-05T10:38:00.000+01:00

Cuando vuelvo de las clases de español, siempre suelo coger el autobús número 12. Dejamos atrás Santa Apolonia y el río en el instante en el que las luces de la otra orilla comienzan a encenderse. Subimos con esfuerzo la Rua do Vale de Santo Antonio, recogiendo pasajeros, girando en las esquinas peligrosamente, entrando en el corazón del barrio de Graça. A veces el camino se vuelve difícil y los obstáculos se revelan: una curva complicada, un coche mal aparcado...

Cuando esto sucede las prisas se vuelven calma, porque sabemos que de nada sirve enfadarse o protestar y tan sólo nos resta pegar la nariz a la ventanilla para observar lo que sucede allá afuera. Los vecinos que salen de las tabernas para intentar ayudar con posibles indicaciones, las mujeres asomadas en los balcones, la fiesta de los niños que aquí aún juegan en la calle con una pelota o una caja de cartón. Entonces lo imprevisto se vuelve alegría.

Conducir por las calles de Lisboa es una aventura de saltos y recodos, y los conductores se convierten en artesanos del volante.

O herói

2006-04-01T17:40:00.000+01:00

Todos hemos tenido alguna vez un héroe. Los héroes son necesarios, nos ayudan a caminar, a perseguir la utopía como bien dijo Galeano. Lo que no nos cuentan es la vida real de esos héroes, de esas personas que en algún momento hicieron algo muy importante por su país, por su gente o incluso por simples desconocidos. No nos dicen que los héroes sobrevivientes de las guerras duermen en las calles y que son desplazados del lugar que merecen por otros que no hicieron nada.

Me resulta un poco difícil hablar de la película "O herói" de Zezé Gamboa. Fui ayer a verla y hoy aún no consigo ordenar mis sentimientos. Nunca estuve en Angola, nunca visité Luanda pero cuando la ciudad se comenzó a dibujar sobre la pantalla de repente reconocí los lugares sobre los que tanto he leído. Y ahí se me encogió el corazón, ante la vista de los musseques (barrios pobres dentro de la ciudad), de los niños vagabundos y descalzos, de los contrastes entre ricos y pobres.

Dentro de la película hay muchas historias, pero la historia principal es la que narra el dolor que queda después de la guerra, el dolor de los mutilados, de los desaparecidos, de los refugiados, de las prostitutas que recorren la noche de Luanda porque no les queda otra, divirtiendo a los dueños del país. Es el dolor, que tiene mil disfraces aunque siempre sea el mismo.

Todo el mundo sabe que Angola vivió 40 años de guerra: primero la guerra colonial contra los portugueses, después la guerra civil entre la UNITA y el MPLA. Todos hemos oído alguna vez hablar de ello, de las minas que con la ayuda de la ONU poco a poco van quitando, pero muy poco a poco porque ya se sabe... cuesta demasiado dinero y tiempo. Pero lo que no sabemos es lo que sienten los niños que sirviéndose de la radio o de la televisión buscan a sus padres desaparecidos; ni conocemos tampoco la tristeza de aquellos que lucharon por la independencia y ahora vagan por las calles sin que nadie les dé una oportunidad para reinsertarse en la sociedad, en el país que ellos, sobre todo ellos, construyeron. No, no sabemos nada, y si lo hemos oído alguna vez se nos olvida, como tantas otras cosas...

Vitorio es un sargento del ejército, un héroe condecorado, que pasó 20 años luchando, desde cuando era casi un niño. Ahora recorre todos los días el camino desde el cartón en el que duerme hasta un hospital en Luanda, con la esperanza de que le den una prótesis, con la que poder caminar y después soñar con un trabajo y con una vida. Cuando la consigue se la roban porque "aquí en Luanda se roba de todo..." y su lucha vuelve a empezar. Manu desea con fuerza que su padre vuelva, él no puede creer que haya muerto en la guerra, sabe que un día volverá junto a él; a su madre ni siquiera la conoció. Judite ha perdido a su hijo y pierde cada noche el cuerpo y la dignidad cuando se entrega a desconocidos a cambio de unos kwanzas.

Todos están perdidos, mutilados, aplastados por la guerra y la posguerra y sobre todo por las diferencias y las injusticias que recorren el país. Y a pesar de todo se encuentran, sueñan, tienen esperanza, quieren, desean y son angoleños, aman su país.

Puedo explicaros lo que vi, lo que no consigo hacer es explicaros lo que sentí...

Hace mucho tiempo, cuando era niña, llegó un curita nuevo a la iglesia de mi barrio. Había pasado 30 años en Angola y venía directamente desde allí. A veces se le escapaba alguna palabra en portugués y a mí me hacia reír. Pero luego se puso a contarnos cosas de Angola, de la tierra, de la gente, de la guerra y del dolor... y se le escapó una lagrima y se puso triste. A mí me dio por pensar que Angola debía ser un lugar hermoso, muy hermoso, para que aquel hombre llorara de aquella forma por haberse alejado. Aún hoy sigo pensando lo mismo.

Si alguna vez la película "O herói" se cruza en vuestra vida no paséis indiferentes ante ella, dejad que os vea.

Fiesta de primavera

2006-03-27T10:49:00.000+01:00

2006-03-27T10:47:00.000+01:00

2006-03-27T10:46:00.000+01:00

2006-03-27T10:39:00.000+01:00

Más allá de los días tranquilos

2006-03-21T13:26:00.000Z

Hoy es el día mundial de la poesía, y ya que estoy en Lisboa podría traer del recuerdo los famosos versos de Pessoa para celebrarlo:

"O poeta é um fingidor
finge tão completamente
que chega a fingir que é dor
a dor que deveras sente."

También celebramos la entrada de la primavera, eso me plantea inmensas posibilidades: desde correr al parque Eduardo VII con la cámara de fotos en ristre para captar las primeras flores o los brotes de los jacarandás y mostraros los colores y el perfume, hasta olvidarme de todo y en soledad pisar la hierba verde de Belém.

Pero hoy se me ocurre pensar que además de Pessoa y de suaves primaveras, Lisboa también es algo más: es africana. Y no la hacen ser así ni la piel oscura, ni los restaurantes, ni las discotecas, los vestidos floridos o la música que sale a raudales de los coches. Es africana porque la historia la hizo así, por un día alguien en esta ciudad decidió que África era un continente recubierto de chocolate y guindas, de obra de mano gratuita, de paradisiacos entornos, sólo eso. Y ese alguien enarboló su propia bandera de la razón, se subió a un barco de vela y cruzó los mares para descubrir (destruir, conquistar, asolar) otras tierras. Después, los tataranietos de sus nietos hicieron el viaje inverso, un poco más lento, porque con los bolsillos llenos no se puede salir corriendo. Y el pastelito de chocolate y guindas que era África se quedó en el mismo lugar, sin esperanza, sin un pedazo de pan para llevarse a la boca, sin entender nada y lleno de odio.

Tenemos una deuda pendiente con África, lo hemos dicho siempre y por desgracia lo seguiremos diciendo. Se me ocurren poemas,en este día mundial de la poesía, como éste de Agostinho Neto:

Velho negro

Vendido
e transportado nas galeras
vergastado pelos homens
linchado nas grandes cidades
esbulhado até o último tostão
humilhado até ao pó
sempre sempre vencido (...)

África siempre vencida, siempre violada: por lo que es y no es, por lo que hizo y no hizo, por lo que sueña, por lo que cree, porque a alguien le interesa, porque así se llenan los bolsillos los que están lejos.

Hoy no puedo hablar de primaveras cuando en los ojos se me dibuja el dolor de Guiné-Bissau y Senegal, no puedo. Como voy a hablar de pétalos suaves cuando los niños caminan durante horas, descalzos y hambrientos, por el duro asfalto que les ha tocado vivir. Cuando los titanes luchan, la sangre derramada siempre es la de los inocentes. Estos días no existe la primavera en África, no hay flores ni brotes nuevos en el campo de refugiados de Bourgadié, junto a la frontera con Guiné-Bissau. No hay dos bandos, sólo hay muerte y desesperanza, un ir y venir constante del pueblo africano de un refugio a otro, apátridas, sin oportunidad.

Y quiero pensar en los niños, en todos los niños africanos, que no tendrán lo que nosotros tuvimos y que aún, o quizá precisamente por eso, consiguen ser felices.

"(...) Os meninos à volta da fogueira
Vão aprender coisas de sonho e de verdade
Vão aprender como se ganha uma bandeira
Vão saber o que custou a liberdade

Palavras novas, sempre novas
Palavras deste tempo sempre novo
Porque os meninos inventaram coisas novas
E até já dizem que as estrelas são do povo. (...)"

Manuel Rui, Os meninos de Huambo.

Fotografías: Jorge Neto

Viajes distintos

2006-03-17T00:28:00.000Z

A veces juego en el metro. Supongo que todo el mundo lo hace.
Cierro los ojos y siento el latido del tren, el vaivén de su cuerpo de acero rozando las curvas, acariciando la piel del rail. Después descargo todo mi peso sobre los pies y busco el equilibrio. Le tomo el pulso al tiempo y a la velocidad, y mi cuerpo se balancea al compás de su música. Casi siempre tropiezo y la magia se rompe, pero vuelvo a empezar. El tren me conoce, sabe leer en mi alma el equilibrio que me falta, el compás que necesito y la voz que llevo dentro. Hay momentos en los que el tren y yo somos sólo uno.

Lugares

2006-03-15T16:15:00.000Z

Suelo pensar que consigo orientarme con relativa facilidad en las ciudades que no conozco. Sólo en un lugar me perdí sin remedio; nunca encontraba la dirección correcta de los canales en Amsterdam. Curiosamente otra ciudad llena de canales me hizo perder minutos y horas entre callejones sin salida, pero esta vez con mucho más placer, porque perderse en Venecia es realmente la mejor forma de conocerla.

Cuando llegué por primera vez a Lisboa me sentí en casa, sus calles eran las mías, los rincones parecían recuerdos de otros viajes, ver el río era como mirar hacia el espejo que hay dentro de mí. Pero aún así, existe una pequeña plaza que se ha convertido en mi lugar favorito, a pesar de que pocas veces consigo encontrarla a la primera.

Yo creo que a la praça das flores la protegen sus árboles, el trino de sus pájaros y el zigzag de las callejuelas que conducen a ella; no encuentro otra explicación que la de una conspiración para que aparezca siempre frente a mí al doblar una esquina, por sorpresa, esperándome y mostrándome su belleza de plaza tranquila de cafés y palomas. Tiene mucho de sueño esta plaza, de lugar inexistente o paralelo de nuestro mundo. Espero que nunca encuentre el camino recto para llegar a ella.

Fotografía: pinturas de Dora Iva Rita en la praça das flores.

Puertos y lunas.

2006-03-14T15:26:00.000Z

Este fin de semana han intentado enseñarme a bailar tango. Digo intentado porque suelo ser bastante rebelde a la hora de dejarme llevar en unos pasos de baile. El curso se impartía en una sala con el suelo de madera, al son de la música de Gardel, entre otros, y en una tarde cálida de principios de primavera.

Me gusta el sonido de los zapatos deslizándose sobre la madera, girando, haciendo dibujos y señales, mientras los cuerpos, desconocidos y distintos, se abrazan. Me gusta también este abrazo apretado, el paso que nace desde el interior del cuerpo y se acomoda en la música, la respiración acompasada.

Y me hace reír el tropiezo, y los pies que, envidiosos, también se quieren fundir en un abrazo. Pienso que el tango, allá en Buenos Aires, también debió surgir de un abrazo: de culturas, de músicas, de personas... Me hace pensar en el Fado, música nacida entre las estrechas callejuelas de Alfama, de esta Lisboa de marineros, ladrones y prostitutas, que después por amor pasaría a los grandes salones aristocráticos.

Aún hoy, en los barrios del puerto, cuando la ciudad duerme, se pueden encontrar esos seres de la noche que entonan un faducho en la penumbra de las tabernas; aún hoy se llenan los labios de desdichas y el futuro de destinos rotos cuando la fadista se envuelve en su xaile negro, y cierra los ojos, y la guitarra suena, y el silencio llega...

Dos ciudades casi hermanas: Buenos Aires y Lisboa, puertos y lunas...

Fotografía izquierda: "Tango enamorado", Diego Manuel.

Fotografía derecha: "Fado azul", Marcio Melo.

La música universal

2006-03-13T11:22:00.000Z

Pocas personas saben lo que se esconde tras el número 8 de la rua da Madalena. El mundo pasa frente a la puerta abierta del edificio y no imaginan las batallas que se libran dentro de él; ven tan sólo una casa normal sin saber que este lugar viejo es la casa del mundo.

En el segundo piso se encuentra la Asociación solidaridad inmigrante. Entre sus cuatro paredes proporcionan apoyo jurídico y burocrático, ayuda, una mano abierta y, sobre todo, la sensación de no ser tan extraño, tan excluido y extranjero, de no estar tan sólo.

El sábado por la noche me invitaron a visitar esta casa de puertas abiertas. Cada mes celebran una cena típica para mostrar la gastronomía de cada país. Son las propias personas de esos países las que cocinan, las que te invitan a pasar y a sentarte, las que te explican, las que te cuentan, las que te cantan, las que se emocionan al oír hablar de nuevo su lengua...

Este fin de semana le correspondía el turno a la República Moldava. Una de las cocineras, amiga de los tiempos en los que estudiaba portugués, fue la que me invitó. Después de la cena me mostró algunos pasos de una danza tradicional que improvisamos entre todos, y nos cantó una canción triste de su tierra, de la cual no conseguíamos entender nada y entenderlo todo al mismo tiempo.

Franceses, africanos, españoles, argelinos, rusos, portugueses, argentinos, italianos y moldavos, sobre todo moldavos...todos bailábamos al son de la misma música y todos nos entendíamos.

Al despedirme, mi amiga se quitó un broche que llevaba en la solapa. Me miró a los ojos y lo colocó sobre mi abrigo. Me dijo que era una tradición moldava para celebrar la primavera y que me traería suerte. Ahora me paseo orgullosa por la ciudad, con mi broche en la solapa y con la alegría de haber estado en el mundo y de haber descubierto para siempre el secreto del número 8 de la rua da Madalena.

Fotografía: Rua da Madalena, Paulo Ataíde.

"La columna rota"

2006-03-11T14:31:00.000Z

Este jueves pasé el día en el barrio de Belém, más concretamente primero en el centro cultural y después frente a la puerta del Palacio del Presidente de la República. No suelo ir a menudo hasta aquella parte de la ciudad, por eso subir al tranvía número 15 y recorrer la orilla del río durante media hora se convierte en un placer.

Primero comí con mi amiga Anita en un restaurante chino, chop suey de cerdo, arroz tres delicias y pato de Pekín a la velocidad de la luz, porque ya llegábamos tarde a la visita guiada a la exposición de Frida Kalho que estos días se encuentra en el centro cultural de Belém. Además, mi amiga sería la intérprete del guía y no queda bien visto que llegásemos a mitad de visita.

Me gustan los cuadros de Frida. No están todos, claro, ni siquiera los más "famosos" o quizás los que yo más deseaba ver, pero aún así me han gustado. Pero lo que más me gustó fue la interpretación de mi amiga, que sin que el guía se diera cuenta aumentaba datos, nombres e historias. Claro que cuando el guía dijo una frase y ella la multiplicó por cuatro él comenzó a sospechar algo.

Después quise volver a casa, porque tenía que terminar algunos trabajos. Pero no me dejaron, porque el día 9 de marzo tomaba pose el nuevo y flamante Presidente de la República y había colocado toda su caballería sobre los raíles del tranvía. Tráfico interrumpido, por tanto. Así que me acerqué a curiosear. Parece que Anibal Cavaco Silva se había acercado hasta el monasterio de los Jerónimos para depositar unas flores sobre la tumba de Luiz de Camões. Luego, por la noche, lo vi en la tele y no fue exactamente así, eran un par de soldaditos los que cargaban con una enorme corona de flores, pero bueno, supongo que vale.

Yo encontré a Cavaco cuando ya salía del monasterio. Tocaron el himno nacional frente a él, después se subió a un mercedes negro y dio dos vueltas frente a nosotros, con otros cuatro mercedes igualmente negros detrás en los que no tengo ni idea de quien iba. No pude evitar oír la conversación de un par de mujeres que estaban frente a mí:

- ¡Qué vergüenza! la gente se muere de hambre y ellos aquí dándose la gran vida.
- Pues sí, porque mira todos lo que han venido para esta tontería, los jefes de estado, que si príncipes y princesas...
- Y no te creas que comen cualquier cosa...
- Ah no, no, de lo mejorcito, y nosotros a pagarlo.

De pronto, los caballos comenzaron a trotar tras los cinco mercedes negros. Uno de ellos se despistó un poco y a su jinete le costó controlarlo. Las mujeres continuaban con su conversación:

- Ay, ¡míralos que bonitos! ¡cómo trotan!
- sí, sí y mira los trajes, son tan elegantes...
- ¡Ay, bendito sea Dios! que a ese se le desboca el caballo.
- Es que no debe ser fácil controlarlos con tanta gente.
- Pero así queda tan bonita la comitiva, ¡mira!, ¡mira!

Debo confesar que lo mejor de esta "representación" fue uno de los jinetes. Llevaba dos grandes tambores colocados sobre la montura y, milagrosamente, conseguía tocarlos y mantener el caballo en línea recta tras los mercedes, los cinco.

- Pero lo que yo te estaba diciendo, ¡una vergüenza!, ¡eso es lo que es!
- Qué razón tienes, filha, la gente se muere de hambre y ellos con esta pantomima...

Intenté de nuevo subir al tranvía, pero al presidente se le ocurrió bajarse del coche y acercarse a saludar al pueblo. En ese momento decidí irme a leer al café de al lado. Lo reconozco, me dio así como un poco de miedo...y bueno, que es que a mí me gustaba más el antiguo presidente, que le vamos a hacer...

Al final, desistí del tranvía y me subí al primer autobús que pasó. No fue mala decisión, porque acabé recorriendo partes de la ciudad que aún no conocía. En una curva nos acercamos peligrosamente a un tranvía y mientras me bamboleaba agarrada a la barra, volví a pensar en Frida y en sus dieciocho años atravesados por un pasamanos.

8 de marzo

2006-03-08T00:53:00.000Z

En este día internacional de la mujer, quiero hacer un alto en el camino y dedicar este momento a unas mujeres que ya no están con nosotros, porque nos las han robado. En Ciudad Juárez (Chihuahua, México) más de 300 mujeres han sido secuestradas, violadas, mutiladas y estranguladas (en este orden) y hoy más que nunca no podemos dejarlas solas. Yo no me puedo callar ante el abuso del poder. Con cada nueva mujer que torturan y matan, también se llevan una parte de mí.

No sé si me atrevo a desear que encuentren y castiguen a los culpables, porque sé que es algo muy difícil, pero lo que sí suplico es que no sufra ni una sola mujer más; y que las adolescentes de Ciudad Juárez dejen de tener miedo.

Mañana volveré a Lisboa, hoy me quedo en México.

Fotografía retirada de "El país"

Desde aquí arriba

2006-03-07T14:37:00.000Z

Hay un punto exacto en el cual colocarse para hacer esta fotografía. Si lo encontramos, se hace simétrica la ciudad, aunque las colinas no sean exactamente iguales unas a las otras ni el parque tenga los mismos árboles en cada orilla. Pero a pesar de todo existe este lugar perfecto, desde dónde la ciudad se desdobla y se despliega sobre el río, como si se recostara junto a un espejo.

Me gustaría poder rodar colina abajo y pasar frente a la estatua del Marqués de Pombal, meter mis pies en las fuentes de la Avenida de la Libertad, y tocar la piedra labrada del pavimento para acabar mirándome el rostro en el río, allí al fondo.

A veces subo hasta la cima del parque y busco el equilibrio. Después extiendo los brazos y con un sólo gesto atrapo la ciudad...

La estación que me espera

2006-03-03T11:27:00.000Z

Esta tarde iré a dar mi clase semanal de español, en un lugar muy particular: la estación de Santa Apolónia.

Quien haya llegado alguna vez en tren a Lisboa habrá acabado seguramente su recorrido en este lugar. Al salir al andén, cargado de maletas y deseos de callejear la ciudad, se habrá sorprendido en primer lugar con el hombre que inusitadamente amable pretendía llevarle las maletas. Después habrá admirado las paredes pintadas de azul y las palomas o incluso gaviotas, que revolotean entre los vagones.

Y es que la estación de Santa Apolónia no ha cambiado mucho desde esta fotografía de 1911, sigue siendo un lugar de encuentro, de partida, de llegada... el lugar donde los trenes ya no pueden continuar, donde su único destino es volver hacia atrás sin pisar las calles de Lisboa, sin subir al castillo de San Jorge o pasear por la baixa en dirección a la Plaza de Comercio.

Es un lugar nostálgico, lleno de personas que miran los trenes. Como yo, que cada tarde llego un poco antes para sentarme en el andén, como si fuera a partir, como si esperara a alguien, para así también formar parte, durante un instante, de la historia de esta vieja estación.

Fotografia de JOSHUA BENOLIEL- Estación de Santa Apolónia, Octubre de 1911

La promesa de la felicidad

2006-03-02T12:30:00.000Z

Reconozco que es una de mis calles favoritas, porque se llama Rua António Maria Cardoso, porque por allí pasa el viejo tranvía tintineando y porque todas las semanas, en el café de los teatros, me encuentro con una amiga, una pintora rumana de grandes ojos verdes.

Allí se encuentra también el primer teatro de Portugal en el que entré hace unos cuatro años, para ver el musical Amalia de Filipe la Feira: el teatro São Luiz. Inaugurado el 22 de mayo de 1894, siempre acogió manifestaciones artísticas de todo tipo: ópera, ballet, musicales, teatro...

A pesar de ser un viejo conocido, nunca había estado hasta ayer en su maravilloso jardín de invierno: una amplia sala-café donde todos los miércoles se organizan debates interculturales, entre otros espectáculos. El tema de ayer era "La felicidad" y durante cerca de dos horas un biologo, un escritor y un estudioso del arte discutieron sobre "qué" nos da felicidad. Obviamente las opiniones eran totalmente diferentes e igualmente aceptables. Creo que me quedo con una idea que el escritor planteó al inicio de su intervención: "la felicidad es el equilibrio"

Y me atrevo quizás a añadir que ese también es el secreto de nuestra vida: equilibrio. Un equilibrio que no se contradice en absoluto con la intensidad, de la que soy una gran defensora. Porque tengo la certeza de que si vivimos con intensidad cada momento de nuestra vida y lo hacemos de una forma equilibrada, conseguiremos encontrar retazos de felicidad en todos los instantes.

Me gustó el jardín de invierno del teatro São Luiz. En la pared del fondo un fresco representaba un inmenso jardín en el que dos centauros se peleaban furiosamente. Frente a ellos, tres personas de ámbitos diferentes encontraban puntos en común a la hora de definir la felicidad. Después llegó el atardecer, y se me ocurrió pensar que la lucha de los centauros en realidad quizás sólo fuese un abrazo.

A cuatro manos

2006-02-28T21:37:00.000Z

Supongo que todas las Fnacs del mundo tienen el mismo aspecto, pero la de Lisboa es un poquito más especial. Comienza por estar situada en la planta baja de un centro comercial que anteriormente era el Hotel Universal, en el corazón del Chiado, barrio cultural y bohemio por excelencia. Desde el foro, el lugar donde se realizan las presentaciones, conciertos, exposiciones, etc. se observa la ciudad a través de unos grandes ventanales, que aún conservan su antiguo trazado.

Hoy se daban cita allí dos grandes compositores y pianistas portugueses: Bernardo Sassetti y Mario Laginha, con motivo de la presentación de su nuevo disco conjunto a cuatro manos. Y ciertamente, a cuatro manos nos han desvendado su trayectoria musical, en una conversación amena y cómplice con el público. Son hombres de la música y por eso, entre palabras y confesiones, han interpretado algunas piezas e improvisaciones. Bernardo, alto y tímido, se inclina sobre el piano y sus manos revolotean entre las teclas como mariposas inquietas. Mario, en cambio, es más pasional, casi podemos sentir la fuerza que emana de todo su cuerpo cuando interpreta.

Como broche final, una pieza a cuatro manos, con la complicidad de quien conoce y respeta los gestos del otro; una auténtica delicia para este atardecer primaveral en Lisboa.

Fotografía: al piano, Bernardo Sassetti; escuchando, Mario Laginha. (la foto es un poco borrosa, pero es que he de confesar que me temblaba la mano)

"Abril rojo"

2006-02-27T21:47:00.000Z

Hace un par de semanas asistía en el Instituto Cervantes de Lisboa a la presentación de la traducción de la novela Pudor, del escritor peruano Santiago Roncagliolo. Llegó despacio y se sentó en el centro de la mesa, junto al editor, el traductor, la escritora portuguesa Ines Pedrosa y Marcos Giralt Torrente, que también presentaba la traducción de su último libro.

Me gustan los escritores que, mientras esperan su turno para hablar, observan a las personas. Santiago nos miró a los ojos al mismo tiempo que escuchaba las palabras de sus compañeros. Recorría la sala haciendo guiños a los conocidos, saludando levemente y repartiendo sonrisas.

Cuando le llegó el turno de hablarnos de su libro, nos sorprendió con un excelente portugués, tímido y con un dulce acento brasileño. Poco a poco nos fue desvendando los instantes de Pudor, sin perder la sonrisa.

Puede que este texto se salga un poco de la temática de este blog, pero no lo he podido evitar. Porque hoy Santiago Roncangliolo ha ganado la novena edición del premio Alfaguara de novela, un premio que sin ninguna duda merece, por haberse transformado, con mucha lealtad y trabajo, en un gran escritor.

Sólo me queda decirle desde aquí... ¡Muchas felicidades!

Superposiciones en piedra y verde

2006-02-27T13:49:00.000Z

A pesar de todo, me gustan las contradicciones. No puedo vivir sin esto y lo contrario, al mismo tiempo. Me gusta saber que estoy aquí cuando ya me estoy yendo. Al fin y al cabo la vida es así, también Lisboa: entrañablemente contradictoria. Como si estuviera formada por cientos de ciudades que se entremezclan entre sí, como si estuviéramos dentro y fuera de la ciudad en un único instante.

Desde que vivo aquí he recuperado el canto de los pájaros, porque los cristales de mi ventana son débiles y no protegen lo suficiente del frío o del viento; en cambio, me han devuelto el trino tras los aguaceros. También el sonido de la lluvia, cuando cae sobre el tejado, alborotada y ruidosa, y me despierta o acompaña mis libros.

Y la ropa extendida y el aroma del pueblo, y los gritos de los niños que juegan en la calle, con una pelota, al llegar la primavera. La ciudad se despliega hermosa, consciente de sus contradicciones, sabiendo que es ésta y aquella cuando nos asomamos a sus calles, sabia y antigua, como siempre fue, como espero que continúe siendo.

Fotografía: Parte trasera de mi apartamento, hace aproximadamente media hora.

Marineros en tierra

2006-02-24T23:20:00.000Z

Esta mañana me he encontrado con un pirata en la calle, con ojo de cristal incluido. Iba caminando por la Rua Augusta, se bamboleaba de un lado a otro como si estuviera en alta mar y llevaba un vulto en el bolsillo del abrigo. Mi mente, que a veces se excede bastante, ha imaginado que dicho vulto era un loro paraguayo o, peor aún, un antiguo mosquete. Por eso lo he seguido, soy curiosa por naturaleza, no puedo evitarlo, me gusta observar a las personas. Las miro e imagino sus vidas, sus historias, hacia dónde se dirigen; es una vieja manía.

Lo he seguido hasta llegar a la praça do comercio y me he escondido detrás de una columna. Él se ha quedado quieto durante unos instantes, mirando al río, recorriendo la otra orilla. Después, se ha llevado la mano al misterio bolsillo. Me ha dado miedo, lo reconozco, y he cerrado con fuerza los ojos. Pero la curiosidad ha sido más fuerte que yo...

El pirata del ojo de cristal ha sacado su secreto a la luz: un objeto pequeño, oscuro, que desde mi posición no conseguía ver con claridad. Se lo ha llevado a la oreja y de pronto he podido escuchar su voz, fuerte y grave, gastada por el ron:

-¡Eh tío!, ¿se puede saber dónde estás? ¡Llevo media hora dando vueltas!

Sí, ya sé lo que estáis pensando... debería bajar un poco de las nubes y no imaginar tanto. Eso es lo que yo he sentido en ese momento, muerta de la vergüenza por mi tonta persecución. Pero en ese preciso instante, ha salido del café Martinho da Arcada su cliente más habitual. Y me ha saludado con su sombrero y una leve sonrisa. Claro que yo le he tenido que contestar: ¡Buenos días, señor Fernando Pessoa!

Vistas y visiones

2006-02-23T20:15:00.000Z

Hoy no he salido de casa. Tenía mucho trabajo pendiente y hacia mucho frío, demasiado para esta ciudad. La casa en la que vivo es vieja, las tablas de madera crujen con cada paso y el viento se cuela por las mil ranuras de mi ventana. Pero para compensar tengo una hermosa vista; la ciudad que se extiende bajo mis ojos y el río, ya lejano aunque siempre presente. A la izquierda se dibuja la silueta del castillo de San Jorge, encaramado en su colina; a la derecha el río serpentea dulce y amante, dorado en la tarde o como si fuera un espejo de plata iluminado por la primera luz. Y los amigos que conocen mi apartamento y me escuchen decir esto pensarán que he enloquecido. Ellos no saben que con sólo cerrar los ojos Lisboa se dibuja ante mí, y entonces los tejados y los edificios que la ocultan desaparecen. Cuando yo no voy a la ciudad, ella encuentra siempre una forma de llegar hasta mí.

Los primeros pasos

2006-02-22T20:49:00.000Z

Venía en el metro pensando en las primeras palabras para inaugurar este nuevo espacio. Venía pensando en la ciudad, si debería hablar de mi lugar favorito, del primer rincón que visité o de aquellos que me sirven de refugio. Sentada en el metro, mientras esperaba mi parada, observaba a las personas: la señora de los ojos claros, el niño de las manos oscuras, la chica de la falda rosa o aquella otra llena de pulseras negras. Al final el metro es un reflejo de la realidad, de la ciudad que discurre sobre él, una imagen quizás aún mucho más real.

Porque las ciudades no son sólo las piedras de sus calles, los monumentos que primero encontramos en los mapas y después fotografiamos. No son las placas de los nombres de las calles ni las estatuas inmóviles en los jardines. Son sobre todo la ropa extendida en los balcones, las voces, el murmullo de las palomas, los pasos del cartero...

La primera vez que vi Lisboa me pareció haber encontrado la ciudad en la que se puede ser cualquier cosa, en la que todas las ventanas están abiertas y todas dan al río. Me gustaba subir hasta el mirador de Sta. Lucia y desde allí observar las antenas de televisión sobre los tejados de Alfama. Me quedaba callada, quieta, mirando el río como si estuviera en la proa de un barco y en ese momento llegaba la libertad, o por lo menos el sentimiento de creerme libre. La ciudad me parecía entonces, como ahora, el comienzo de todo, el lugar desde dónde se puede empezar de nuevo, como si fuese apenas uno de tantos puertos dentro de un largo viaje. Es bueno saber que en cualquier momento podemos volver a partir.

Cuando vivía en Alfama subía hasta el mirador para leer. Casi nunca lo conseguía, me refiero a leer, porque me distraía con las personas que pasaban, con los turistas perdidos, con los enamorados que se besaban en la tarde. Pero es que en el fondo lo de leer era una excusa, iba allí para ver la ciudad, para vivir la ciudad... aunque ahora sé que en realidad es la ciudad la que vive dentro de nosotros...

Fotografía: Miradouro de Sta. Luzia

Bienvenidos/as

2006-02-22T10:33:00.000Z

Fotografía de David Andrade